又一次到这个小城，天空正下着婆娑的细雨，灰暗的建筑物在细雨中无奈地发呆，这是一个普通得不能再普通的小县城，甚至有些破旧。　　

走出车站，第一眼看到的就是写有“中国书画艺术之乡”的牌子在细雨中肃立，历经风吹雨打，牌子上精美的图案已经模糊，而“中国书画艺术之乡”那八个大字却格外清晰，寂寞的牌碑，看起来与这个破旧的小城格格不入却又如此和谐。　　

找个旅馆，放下行李，便走上了细雨濛濛地街，街道的样子和我记忆中的一样，混乱却又亲切。同伴们惊喜地叫道，“看!画廊。”是啊，在这么个平凡的小城里，惟有四处可见的“画廊”才聊可算作一道风景，也是在四处闯荡的通渭游子心中永恒地骄傲。但更加让我骄傲的不是这些，而是在那县城之外一个个普通的农家里，迫于生计，一家几口早出晚归，含辛茹苦，厅堂里却挂着古今字画，那古老的发黄的画卷似乎在倾诉着一个又一个传说和传承着一代又一代梦想。　　

一般来说，经济基础决定上层建筑，但是在通渭这却是个例外。在这个县城里面，没有可以让人称道的一点点产业。就在十几年前，这里曾被联合国教科文组织称作是“最不适合人类居住的地方”，贫穷，一直是固守在一代代通渭人心中隐隐的痛，但是，这些并不足称道，而让人们惊喜的是，在这片“最不适合人类居住的地方”居住的人们对书画艺术的热爱和崇拜。“家中无字画，不是通渭人”，正是这种喜爱和崇拜，造就了“中国书画艺术之乡”这一神圣荣誉。　　

可以这么说，书画是通渭人的“灵魂”。通渭人住的是那种土坯房，为了家中显得不那么寒碜和冰冷，通渭人便在墙壁上挂上字画，使客人来时感觉有一种温情和暖意。渐渐地，通渭人也把悬挂名人字画当作地位和声望的象征，而那一幅幅书画也成了通渭人茶余饭后的谈资。文革期间通渭书画收藏几经灭顶之灾，无数珍贵的字画被毁，字画收藏量已不多，保存下来的是当地人想方设法藏起来被查抄的。我的爷爷早些年曾是为书画收藏家，关于文革年间偷藏书画的历史，他给我说过很多，过了这么多年，爷爷早就已经淡漠这些往事了，而我听起来却是揪心的痛。现在仍然经常有很多来家里要求购买爷爷收藏的那些字画的人，出的价格也不低，但爷爷总说：“不卖！不卖！”。很多人不理解，但我想我是理解的。　　

在采访通渭书画院院长的时候，院长给我们详细地介绍了通渭书画的发展和通渭的人文历史和历史名人，北宋夫妻诗人秦嘉、徐淑，陇右真儒李南晖、牛树梅等，同行的伙伴们不住点头，但我更感觉到的是在这个拥有2000多年历史的地方，虽拥有“中国书画艺术之乡”美誉，而其精神和情感却是如此脆弱。因为，通渭人的这种精神和情感，不是由哪位名人支撑起来的，而是由一代代普普通通在这块土地上耕作、奋斗的通渭人民共同支撑起来的。而那些所谓的通渭名人，在慢慢历史长河中，是那么不起眼。　　

在县城采访结束后，我们来到了乡下，刚下完雨，大地散发着泥土的清芳，天地间满眼都是雨后的翠绿，而空气是那么清新，环境也是那么安静。同伴们惊呼，“甘肃竟然也有这么漂亮的地方”。我笑了，我知道，这儿的祥和以及那一座座土坯房里的书香，就是通渭人永恒的精神支柱。