青杏般的人生

   日期:2021-03-21     浏览:1947     评论:0    
核心提示:(通讯员 肖雨薇)在写这些字之前,我迫切地拉开了窗帘,猛然呼吸了一口,静坐良久。因为是南方的梅雨天,屋里没什么阳光,四周黑黑。那唯一的光亮暗了又亮,亮了又暗。谁也没想到一个女作家的黄金时代,看起来是灰

(通讯员 肖雨薇)在写这些字之前,我迫切地拉开了窗帘,猛然呼吸了一口,静坐良久。因为是南方的梅雨天,屋里没什么阳光,四周黑黑。那唯一的光亮暗了又亮,亮了又暗。谁也没想到一个女作家的黄金时代,看起来是灰色的,吃起来和青杏一样。

我在这沉闷的三小时里走过了她的一生,那31年青杏般滋味的人生,连痛苦都是短暂的。汤唯说:“有时感觉我就是萧红,有时感觉又不是。”这样的体悟,我在观看电影时也颇为动容,她的苦难总是让人感同身受的,好似我也随着她一起老在了31岁。那样一个时代,读书人身上的苦难,本就是接二连三的,动辄寸步难行:而一个女作家的苦难,就像天寒地冻里无孔不入的刺骨寒风席卷而来。在那风暴中,她的天空是低的,她的羽翼是稀薄的。强风吹过她的残躯,几次就要掉下去,但生的坚强、死的挣扎就在这残酷的生死场中,像一株奋起的野生植物生长起来了。

“我会幸福吗?”

“我将孤苦以终生。”

如果说她笔下的饥寒困苦是交织在文学中的时代悲歌,那她情感上的痛苦则是遗留在现代永恒的命题,其中的滋味甚至无从讲述。一场场苦海回身的人生,一幕幕兰因絮果的结局,不过是新的开始,旧的结局。电影的最后,骆宾基送别萧红离开人世后流泪吃糖的情景,像一块石头,沉进了我的心底。很多日子就是这样,吃糖也不会甜。

暗夜透过百叶窗来到了,隔壁闹声响亮刺耳,不是低沉的。窗外路边发红的灯泡也亮起来了,我的双眼突然变得潮湿。这样的画面,让我想起萧红在《商市街》中所写的“电灯照耀着满城的人家,钞票带在我的身上,就这样两个人理直气壮地走在街上。”电影中这一句话被安插在二萧饱腹一顿后,被寒冷裹挟着走在深雪的夜晚里,萧红大叫一声,鞋带断了。他便跑过来,割下自己的鞋带给她系上。灯光洒在地面的白雪上,把他们的身影照得发黄。这细微的举动,却让我觉得亲切又感动。与之照应的是后来萧红孤身留在战乱的武汉,自我放弃对金钱的需求,随意捐送于人。一个在逃难日子里连钱都随意施舍的孕妇,怎么还会存有生活的希望?汤唯在这里所假装的漫不经心、毫不在意的笑容,让我从另一个角度看到了萧红的绝望。她的悲痛向来是不以哭来凸显的。那沉闷回南天里她一张惨白的脸和随意摊在地上的床席,与前期对比起来,太让人唏嘘,太让人难受。

看着电影中浮现出的只言片语的诗句,我仿佛又听到萧红在书桌写字的沙沙声。她还是一张近于圆形的苍白色的脸,紧握着手中的笔若有所思,耳边的长发自然地垂落下来,偶尔抬起头,听窗外的热闹声。萧红细致的观察、越轨的文字,不加渲染、干净真实的语言,让万物无情似有意,拥有了可读的温度。她的遭遇和文学合二为一,鲜明与悲凉相反相成,最终只得到了“千秋万岁名,寂寞身后事”的落寞结局。在萧红的弥留之际,那条流淌过记忆的呼兰河,犹如从什么远远的方向照射过来的一线灯塔上的灯光,照进了萧红最后的时光。她的痛苦与不甘如那片土地流淌着的河水,从童年流出又流向了童年,并打造了萧红真正意义上的黄金时代——《呼兰河传》。

这是萧红的黄金时代,也是东北作家的黄金时代。在那个流亡时代里,他们经历政治变革、战乱,四处颠沛流离,却依然高举着理想的旗帜,用饱蘸血与泪的笔墨,书写难以化解的民族悲情和身家灾难。对于萧红来说,那些流亡创作的日子,这既是有如青杏般滋味的痛苦,也是真正称得上黄金时代的岁月。他们秉持着文学浪漫在虚拟空间中重建家园,即使是在逃亡的日子里,他们依然是浪漫的。这种浪漫是一群人的浪漫。

青杏的滋味我虽还未尝过,但我愿走上六小时的寂寞旅程,在你的坟边轻放一束红山茶,等待漫漫长夜,看你卧听海涛闲话,和你说说它的味道。 

 
打赏
 
0相关评论文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

推荐图文
推荐校园资讯
  • 助梦少年宫,永远跟党走

    为庆祝建党一百周年,7月21日“童心圆”助梦团队在湖北省黄石市阳新县王英镇乡村学校少年宫开展小学生党史学习活动。活动以讲好红色文化故事,搞好红色...[详细...]

手机触屏版网站

手机访问轻松,自动识别,自动跳转无需操作。即刻掌握最新校园活动信息。

官方微信

扫描二维码,关注当代大学生网微信公众号。掌握投稿便捷方法。

微信客服号

扫描二维码,添加官方微信客服,在线沟通投稿疑问

投稿帮助微信公众号

dddxsnet

周一至周日9:00-23:00

皖ICP备06007022号-1

皖公网安备34010402700492

扫描二维码关注我们