爱与生命相融——读《岛上书店》

   日期:2022-11-03     来源:湖南师范大学树达学院     作者:蔡婉佳     浏览:678     评论:0    
核心提示:没有爱的世界,四处皆是荒芜。然无人为孤岛,一书一世界。

【湖南师范大学树达学院11月3日讯】(通讯员 蔡婉佳)没有爱的世界,四处皆是荒芜。然无人为孤岛,一书一世界。

“一个地方如果没有一家书店,就算不上是个地方了。”妮可是这样认为的。妮可和费克里都曾攻读文学方向的博士学位。因爱而聚,他们在升入研究生院前的夏天结了婚。相信他曾经的确深爱妮可。为了妮可的愿望他可以放弃一些原本可以拥有的东西,一些修饰自我的名头。为了妮可的爱好,他在乐队演唱抒情歌曲。为了妮可的信仰,他毅然决然同她一起返回妮可的老家——一个偏僻的小岛,开起那里唯一的一家书店。妮可是幸运的,有人陪她将梦化为现实。在和费克里的爱情中,爱也是双向的。小岛书店的启动资金全部来自妮可,费克里愿意毫无保留地相信她,支持她,陪她做梦。但妮可也是遗憾的,她没有遇上费克里最充满温度与温情的时候。人生最难预料的就是不可预料。一场车祸,年轻漂亮的妮可开车冲进了湖里,永远地离开了。对于这一阶段的费克里来说,是致命性的打击。因为深爱所以无法接受失去。妮可走了,唯一留下的便是这家小岛书店。费克里开始后悔,好像是妮可的离去,才让他真正地好好地看一看这家小书店。熟悉又陌生,从前是因为妮可这家书店才能稳中有进地经营着。现在他想要卖掉手里价值不菲的《帖木儿》,关掉书店。终日买醉,糊涂度日,以此对抗不知终期的孤独岁月。那时他觉得死亡或许是释然痛楚的最好方式。

“我死后,哪管大雨瓢泼”。路易十五曾如此叙述。好像一切都会随着生命的终结而淡然。也许大雨瓢泼时,千人有千虑,睹物生万愁。抑或欣喜跳跃,心引狂风。没有人能真正领会如此淡然。如果存在,只尽在一瞬,那便是生命消弭之际。对于生命而言,死亡不是终点,遗忘才是。社会学家提到“社会性死亡”,当世界上最后一个认识你的人死亡后,才意味着绝对死亡。遗忘,是对逝者无形且凶狠的武器。时隔四年,妮可姐姐伊斯梅直到费克里同阿米莉娅在小岛书店举行婚礼时,才觉得妹妹妮可彻底的死了。对于她而言,世界上最深爱妮可的人之一已经同她做了告别。事实上的确如此,费克里遗忘了妮可。在书店常客也是友人的兰比亚斯询问关于他的妻姐时,他的第一反应是“阿米莉娅是独生女”。妮可好像就这样从他的生命里消失了。对于亲眼目睹这一切发生的姐姐来说,无疑是唏嘘的。姐姐伊斯梅的前夫丹尼尔是一位小有名气的作家。他写了很多书,畅销的却只有其处女座。因为样貌出众从而拥有许多狂热粉丝。年轻的伊斯梅便是其中一个。婚后,尽管她知晓丹尼尔的真实品行,却还是在过往美好与崇拜滤镜的加持下一再容忍。她深爱他写的第一本书,并也同样深爱他,至少在很长的一段时间内。直到出轨对象带着孩子玛雅找上了她,很多东西在她心头交织着,如惊涛骇浪般袭来,在顷刻间瓦碎了伊斯梅最后的防线,爱归于平淡、冷漠。争吵和质问中,推脱和不解中,车祸发生了,她永远地失去了丹尼尔,以及最后的孩子。他的缺点再一次暴露无遗。懦弱地回避真相成为伊斯梅对丹尼尔最后的失望,她绝不会再原谅他。

阿米莉娅和费克里的结合似乎是必然的。作为奈特利出版社的销售代表,阿米莉娅和费克里的初见是不欢而散。按理来说,两个爱书的人走到了一起,应该是心心相惜。事实上的确是这样,在人生的末途他们确定彼此都找到了最契合的那块拼图。阿米莉娅说“爱他的脑子”,“人是一颗会思想的苇草”,思想足够有趣,本身就充满魅力。费克里爱书,会因为母亲将电子阅读器作为圣诞礼物而激动甚至生气。阿米莉娅爱书,对书籍内容抱有一份信任和纯真。《迟暮花开》讲述一位鳏夫的失去。在不知道《迟暮花开》作为标名回忆录,实为虚构之作时,她保持绝对地热情。她欣喜地向费克里向周围的人介绍推荐,分享自己最爱的内容,并为此感到满足。当费克里第一次拒绝倾听它时,她为此生气同他争论。直到真相浮现,由《迟暮花开》引发的所有感触以及她为其产生的激动行为都让她觉得自己愚蠢至极。这个秘密只有她和原作者知晓,费克里到死都不知道他为了给阿米莉娅准备的惊喜而请来的作者,只是一个圣诞节的演员。就像《迟暮花开》一样,从来都是虚幻。不过也的确是惊喜。阿米莉娅在真正的作者口中得知了她深信不疑的回忆录只是她因为图书无人问津而故作深刻归类的虚构小说。不过能有所感触已然不易,真真假假已没有那么重要了。

阿米莉娅想要保留自己内心最后的一点尊严,也不愿破坏费克里的好意,费克里到自己生命的尽头也不知道真相。因为爱,不愿让美好的回忆产生裂痕,她选择了隐瞒。正如她所感受的那样,并不想让心怀傲气的他知道自己做了多么愚蠢的决定。也许他应该坚持自己对《迟暮花开》的判断的。费克里的离去是压垮小岛书店最后的稻草,阿米莉娅决定把小岛书店转让,在迟迟无人接管时,她决定关闭小岛书店。最后妮可的姐姐和经常来书店的警察兰比亚斯决定继续经营小岛书店。许是因为妮可,兰比亚斯依然记得“没有书店的地方算不上是个地方”。 其实阿米莉娅也很爱小岛书店,她直言:“我全心全意地爱着小岛书店。我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。”

她像以前一样为所有订货频繁地客户写了笔记。只是她不得不放弃开书店,因为对于她来说她需要承担起对玛雅的爱与责。人首先需要活着、生存。兜兜转转,妮可的店好像最终还是回到她手里。另一个最爱妮可的人将她的信仰坚持了下去。妮可应该是高兴的。

玛雅就是丹尼尔的孩子,她的出现给费克里孤独煎熬的生活带来了一缕光亮,相处越深,他孤独世界里的阴暗域就愈小。玛雅是被失意绝望而自杀的母亲遗弃在小岛书店的。她希望玛雅能在爱书的人周围成长。这是一场双向的救赎。时间与生命不再是费克里的负累,他还能再一次感受爱。第一次,他想要做个父亲,相信自己可以好好照顾玛雅,尽管他总是说,并不喜欢孩子。后来费克里对玛雅坦白内心:“我娶过一个名叫妮可·埃文斯的女孩,我很爱她。她死于一场车祸,之后有很长一段时间,我的很大一部分也死了,很可能直到我遇见你。”哀莫大于心死,玛雅是让费克里与世界再次交轨的关键。可以有爱,可以安放,是玛雅,后来是阿米莉娅。爱让人改变古板的原则想法,也许是妥协。在玛雅患水痘而痛苦时,费克里如感同身受,因为不想离开玛雅,他拿起了青少年的长篇小说。这是他最讨厌的两种事物之一,另一个是已亡故的叙述者。在意识模糊,生命垂危的最后,他坚持每天为玛雅写一段话,他坚信“是爱成就了我们”。

“我们不全是长篇小说,也不全是短篇故事。最后的最后,我们成为一部人生作品集”。书籍有团聚的力量,爱让世界生出香卉。


逐梦,穿越沙漠的距离

【湖南师范大学树达学院11月3日讯】(通讯员 蔡婉佳)实现梦想的路途到底有多遥远,究竟要以何种方式才能走到梦想的终点,寻到属于自己的宝藏?他写到:“只有一样东西会令梦想无法成真,那就是害怕失败”。

拥抱自我,倾听自己的心声。“我是为水仙少年流泪,可我从来没注意他的容貌。我为他流泪,是因为每次他面对我的时候,我都能从他眼睛深处看到我自己的美丽映像。”众人仰慕你的容颜,而我独爱你的眼睛,你看向我的时候,里面的风景,只是我自己。湖泊流泪不是因为爱慕众人所爱的水仙少年的容颜,而是不舍他的离去,也是因为湖泊失去了与它相伴的人,更失去了能够看见自己 、了解自己的途径。也许我们都应该先爱己再爱人。不是一味仰望他人,如湖泊一样本身就是一处美丽的风景。湖泊拥有自我意识,不是单单的停留于湖边的美丽少年,它甚至没有看清过他的容颜。透过一双美丽的眼睛,它看到的是自己,它关注自己且拥有自信。湖泊和水仙少年对自我的欣赏是如出一辙的。当然了,它也拥有真挚的情感,以至于淡水泪流化为咸水。对于水仙少年,山中女神们渴望他,追逐他,却不曾得见其容颜。湖泊拥有了水仙少年的全部的静,它却未曾好好看一看他,对旁观者来说是遗憾。水仙少年死了,他是为自己而死。对他来说,遗憾的重量减轻了。为了梦想矢志不渝,死亦何哀?

你永远不能让心沉默。当它违背你的意志,是你不希望受到打击。“如果你对自己的心非常了解,他就永远打击不到你。因为你将了解它的梦想和愿望”。穿越沙漠的圣地亚哥把炼金术师的话牢牢记在心底。当你出发时你得知道自己想要的是什么。很多时候我们漫无目的地游荡仅仅收获了片刻侥幸的欣喜,欣喜过后是更沉重的、煎熬的虚空感无所遁形。如庄周一梦化蝶,翩翩飞舞。于梦境中找到逃避现实的佳境,而长夜终有消逝时分,梦醒之际,他惶恐、疑惑、欣喜。为何而喜?做回庄周才能实现他生命的全部意义,那是心的指引。圣地亚哥在穿越沙漠的征途中得以深谙其理。他向心输入信息,在找寻宝藏的过程中,每一天都充满光明,每时每刻都在实现梦想。他所发现的是做牧羊人一生都无法知道的。还好他足够勇敢,随心而动,踏上征途。“心在哪儿,财宝就在哪儿”。

生活是瞬息万变的考验场,每个人身处其中,追逐着梦,却并不都能洞如观火。“在生活中,事情有时会在一瞬间发生变化,人们根本来不及去适应这种变化。”人们常说“随遇而安”,一种风雨来之而不动如山的从容和淡然。可是真正能做到如此境界绝非易事。我们都有瞬间的应激反应,或惊恐,或无奈、无助。面对突发事件时的慌张是人的本能。只是有的人能做到王国维所描述的“无我之境”,在有种种痛苦、复杂的感情之后仍然能够克制控制心绪,转化为一种为输出的力量。我们也许预料不了变化,适应变化却是人生的一大课题,我们可以追寻这份平静。“人们总是讨论预兆”。有时候我们总是为一些仍未发生的事情而焦虑不安,比如一些虚无缥缈的梦。人们真正能预料的事情少之又少,很多不可控的事情交织在一起,构成了充满惊喜又意外的生活片段。我们在谈论预兆的时候,大多数时存在一种心理暗示,或正面的或负面的,因人而异。如果理想坚定,所谓的预兆只能成为辅助工具而不是使人意气如灰的阻碍。而“恰恰是实现梦想的可能性,才使生活变得有趣”。

万事万物都有其存在的意义,每个人都有追寻天命的权利,真正能阻止你前进的只有自己。羊群作为最初在圣地亚哥周围的陪伴者,在他眼里“羊群教会人的东西远比书籍还要多”,“即使日复一日在日出日落之间苦熬,即使在其短暂的一生中从未读过一本书,也不懂人的语言,听不懂人们讲述的新鲜事,只要有水和食物,它们就心满意足。”世界上很多人的存在状态只是为了生存,他们如羊群一般想要的很简单。困难、苦楚袭来,也许生活没有善待他们,知识一类的精神食粮更是缺乏。这样的状态可悲,似苟延残喘却常无可奈何。但人不能甘当受人驱使的羊,依附牧羊人而生存。羊群的确教会了圣地亚哥,它们所依赖的只是牧羊人,而不是圣地亚哥。“当你想要某种东西时,整个宇宙会合力助你实现愿望。”对法蒂玛的爱没有使圣地亚哥停下脚步,军队指挥官对他生命的威胁也没有让他放弃,太阳、风、沙漠都在助他,甚至他可以变成风。他终是找到了梦中的宝藏。

“沙丘会随风改变形状,但沙漠永远存在。”当你也能“穿越沙漠”逐梦的时候,那些不变的、令人牵挂的事物会依旧在原地等你,无论这之间的距离是几千公里。

湖南师范大学树达学院  责任编辑:宋雨婷

 

【特别声明】:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“当代大学生网”用户上传并发布,不代表当代大学生网的观点和立场,本平台仅提供信息存储服务。如有侵权可联系我站工作人员微信dddxswx删稿!

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of Contemporary College Students net, which is a social media platform and only provides information storage services.

打赏
 
0相关评论文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议

nieluyuanyfighting

访问主页 在线交谈

推荐图文
推荐校园资讯

手机触屏版网站

手机访问轻松,自动识别,自动跳转无需操作。即刻掌握最新校园活动信息。

官方微信

扫描二维码,关注当代大学生网微信公众号。掌握投稿便捷方法。

微信客服号

扫描二维码,添加官方微信客服,在线沟通投稿疑问

投稿帮助微信公众号

dddxsnet

周一至周日9:00-23:00

皖ICP备06007022号-1

皖公网安备34010402700492

扫描二维码关注我们